蛇昼（12 / 22）

人引诱至河边溺死的曼妙少女。王子眯眼，端详女孩的玲珑侧脸。她既破碎又完整。似供奉女神像坍塌后残余的断指，像异教邪神墙画上剥离下的镶嵌玻璃块。皮肤白且薄，似最好的珐琅，因而眼尾的娇粉异常明显。他瞄到她雪花片般的睫毛眨动，赶紧缩回脑袋，踮起脚，试图静悄悄离开，但心跳却如暴雨前轰炸的雷鸣。

少年人的爱单纯且炽烈。他酝酿机会，偷找女孩聊天。刚开始他有些心虚，总觉自己在行窃。但一天他经过阿洛戈的门前，听见从未有过的女性轻笑，和男人暧昧的讨饶与喘息。随即那位不知名的女人每周黄昏都来，阿洛戈次次都囿于房间，第二天的清晨都难能出门。圣人尚且交欢，凡人亦可求爱。他大胆起来，甚至趁女孩父亲忙碌，攀爬外墙翻越小窗来同她讲话。女孩一开始推拒，但也日渐对他口中的故事起了兴趣，侧耳听他吹嘘自己的奇特历险与窗外的美妙景致。

“和我出去玩吧，佐伊。就一次，我带你骑马。去看山，湖泊，草地和落日。”

她摇头。但梦里都是霞光。她曾在窗口远远望见过夕阳没入远方的山，但男孩告诉她，当晚霞投射在湖心，波光粼粼，灿金和蓝紫会交相辉映。她正听着，淡金色的瞳突然对上男孩闪烁着亮光的紫罗兰色眸子。她移开视线。

“记得不准碰我。不然我父亲会发火的。”她声音战栗，藏在手套下的纤白手指抓紧男孩拴在窗沿的绳子。她第一次踏在大地上，第一次骑马，第一次嗅到山，湖泊，草地的气息。他们隔着三尺，坐在一起看落日。她眼眶盈满泪水，抱住发颤的腿，心脏如首次离笼的雀鸟，颤抖着翅膀生疏地扑飞。她从未想过，世间有这么多的光与彩。

蝴蝶衔了她脸颊上挂着的露珠，停驻于她的嘴唇。她惊跳而起，将男孩一把推开。

最终赶来的父亲将他们找到。王子当晚被父亲带走诊断开药。即使如此及时，他仍然大病一年。父亲之后严厉斥责了她，罚她在自己清空的小屋里关禁闭。小窗封紧，天窗闭严，没有书本，光亮，人语，水滴声，只有一床被褥与硬硬的床。任何人她都不得见，助手也不例外。每日送饭的都是父亲，连他也不同她说话或是直面，而是将面包和水隔着门的抽板放下后就离开。她每日有两餐，被准许去一次厕所，她便倚靠这些来计时。父亲同她说的是一月，但不知为何仅过一周，她便被放了出来。但她并不觉感激。明明是对方枉顾她的意愿，未经准许就亲吻上来，受惩罚的却是她。她跟在父亲背后，恍惚地走，腿脚虚浮。眼睛被烛光灼得发疼。为什么夜晚都这么亮？她自言自语。大声的。自己和自己说话太多，音量就难以注意。

父亲并未回头，而是说对方如何做不重要，要做好自己，举止规矩。

做好自己。举止规矩。她抿紧唇，为不能控制声音掩藏情绪而感到羞耻与恶心。眼泪不受抑制地落下，砸在地面上。蜡烛太亮了。她又听到自己的声音。是她在说话，还是她的想法？她苍白，指甲坑洼不平，表皮剥落的手指绞在一起，胃酸上涌欲呕。她这一周并未进食多少，瘦得脱了形，肠胃也饿出了毛病。

阿洛戈叹息一声。吹熄了手中的蜡烛，轻握住她的手，因察觉到逃脱而握得更紧。他领她去深夜独设的餐桌。

父亲与她的关系突然“正常”起来。并不是平滑切入当下时间节点的“正常”，而是粗制滥造的亚麻布被抽离拆开，重新施以加捻和卷线，对着新的图案精巧缝制般的“正常”。鼓励，赞扬，温暖怀抱，亲昵的聊天，询问她的喜好。抚摸头顶的大手，不带惩罚的悉心教导，将药草带回供她识别同医书对照。不是这样的。不该是这样的。这仿佛宣告父亲之前的行为都是虚假，可被轻飘飘揭过一笔勾销。不是父亲本意如此，而是她的记忆出了偏差。

“不要抱我！”她终于在漫长的忍耐后崩溃。但她立刻懊悔自己的冒失。她是在重新招致父亲的残酷对待么？窄小房间的虚影在她的眼前晃动。自禁闭之后，她常夜不能寐，屋里必须亮盏小灯。不仅如此，每靠近那条走廊，她都会心悸目眩。

阿洛戈举在半空中的手尴尬地放下。“佐伊，你想怎么做都可以。”他唯恐她误解，复又补充，“怎样对待我都可以。只要你能开心。”

他欣慰地看见女儿首次对他主动张开手臂。他紧抱住她。

佐伊圈住父亲的手被她自己捏得青白，指甲深深嵌手心抓破表皮。她又想吐了。

王子恢复健康，医院运转正常，亲子关系缓和，城市欣欣向荣，事事正如人愿。但阿洛戈身体却不适起来，经常咳嗽和发热。这似乎是同女孩频繁拥抱所引起的。他虽是人马混血，比常人健壮得多，但还是受了女孩体质的影响。女孩和他同样意识到这个问题，逐渐变得沉默寡言，如一扇被蛮力撬开条小缝的门，又兀自关闭了。她将自己重新关在房间里，每餐由志愿者放在门外。无论何时，都自觉戴上手套，蒙着面纱，身穿长袍，睡觉都不脱下。阿洛戈近日因别事苦恼，分身不暇，觉得这也是一种理想情况。

女孩十五岁那年，她的父亲发急病去世了。

因身在深处的房间，消息经了好几人，才传到她耳里。她跌跌撞撞地奔跑，摔在门槛上，扶住门框才勉强站稳。她崴了脚，鞋也跑掉一只，但只来得及看到人们用担架抬着被白布裹着的尸体走远。她下意识想追，但在脚踏出点在地面上时紧急缩回，如踩到烧红的热炭。有人上前让她节哀，她却兔子般跳起躲开触摸，逃到医院深处。别人觉得她太哀痛，愈发同情她。

女孩觉得一切都是因她而起。王子的病，父亲的死。一度想到自杀。但她想到，为何父亲没有在一开始就杀了她，而是让她存活？说不定她的死亡也会带来灾厄。海啸般的负罪感湮没了其他情绪和感觉。食物咽下后又吐出，她辗转难眠。但为了维持生命，她机械地强迫自己进食，求助手带来缬草制成的助眠药剂。

她跌入睡眠。眉头皱紧，背后被冷汗浸湿，蜷缩成一团。

她醒转，父亲站在他的床头。她抓住自己伸出的手，抑住眼泪，但声音还是溢出。

“爸爸…”她之前只将他唤作父亲。

如果他真的能回来，她便会爱他，正常地，忘却过去痛楚地爱他。

“这是托梦。”他更先一步。

他还是生前模样，倒让她平静了些。他赠与他一条小蛇，将西涅赫塔托付给她。这蛇可以帮助你治疗他人。他讲解使用方法，蛇蜿蜒爬上她的床铺。女孩惊恐地弹跳起来滚下床，浑身打颤：

“…如果蛇再死去了怎么办？”

阿洛戈心猛地抽痛。他张嘴，却仍在和她讲责任，赎罪，与对人类的爱。他说，因她的出生，有人死去尽管因她生还的人更多。

“这是神赐的礼物，不同于人类，它不会受到影响。”

“我做不到，父亲，我做不到…如果经我手治疗后的人死去了，我如何知道这是我的罪孽还是他们的命运如此？”

“别想这些。尽力去做。”

她泪流满面地接过小蛇，如接过自裁的利刃。

阿洛戈走上前，想拥抱她。

她下意识一躲后才反应过来：“这次你还会再因我而痛苦么？”

阿洛戈愣怔着摇头。

不过她还是不想拥抱。

父亲哑然。摸摸她的头。女孩怀里紧抱着她唯一的伙伴，仍然发着抖。不像是受所爱之人触摸，而像是被加冕者低头戴上荆棘做的王冠。

她出于赎罪心理，接手父亲的医院。但饱受质疑，毕竟她太小。一次伤病骤袭，夺走了国王的生命。国家